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BRIDAS  

Es 2023. Postpandemia y utopías. 

Alejandro hace el único viaje de regreso que se 

permite. Se acerca a la ventana de su cuarto. Repara 

en las tablillas. Como él, en carne viva. Perdieron 

definitivamente la capa de pintura cuarteada donde 

intentaba adivinar el nombre de hoy, cuando todavía 

era Ana. Al fin, ambos, traducidos por el tiempo en 

más de dos, porque los géminis se multiplican. Lo 

habitan jeroglíficos que cuentan la vida vista desde 

prismas distintos.  

Afuera. El sauce llorón ríe como nunca. Alienta verlo 

desafiando grises. 

Gotean recuerdos del alero. Renacen ocujes y 

flamboyanes. La calle difumina baches que sumerge 

en agua memoriosa. 

 

Conecté un rolling que me permitió correr de home a 

primera, a segunda, a tercera y de vuelta a home. Ania 

daba brincos, Tony estaba eufórico. Elaine, María 

Rosa y Robertico protestaban, como es habitual 

cuando un cubano pierde. Ni el azar ni el talento del 

contrario son reconocidos. Jamás un cubano 

reconoce que perder forma parte del juego. La culpa 

es de alguien. Del enemigo. Porque siempre hay un 

enemigo, solapado o manifiesto. O un bobo para la 
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gloria de un vivo. Discutían entre ellos mientras yo me 

ufanaba del triunfo. 

—¡Ven acá! 

En medio de la algarabía, la voz de mi madre, con 

tinte sonoro de tristeza, preludiaba el colapso de mi 

efímera alegría como bateador en el entonces muy 

popular “Tres rollings y un fly”.  

Consistía en darle a la pelota con la mano y correr el 

circuito intentando burlar las defensas del otro 

equipo. Parecido al béisbol, pero en escala diminuta y 

sin los implementos del deporte nacional. Presagio, tal 

vez, de futuros juegos serios y adultos que me retarían 

a participar con herramientas no convencionales. 

Cruzo la calle. Saco pecho. Enseño molleros. Llevo 

solo shorts y tenis sin medias, ninguna otra 

preocupación que seguir demostrando valía. Pienso 

que me llaman a almorzar. 

—¡Pero no tengo hambre todavía! 

En el portal, amarilla sol, está Olga bajo su pañuelito 

siempre floreado. 

Se inclina para abrazarme. Me da un par de besos. 

Vuelve a estrechar el espacio en apapache larguísimo. 

—No es eso. Es que ya tienes las teticas muy grandes 

para andar mataperreando así en la calle. Te tienes que 

poner ajustadores. 
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Tenía ocho años y era varón. Era varón. Era varón a 

todas luces y nunca me lo había cuestionado. No me 

había cuestionado ninguna de las certezas que tiene 

un niño de ocho años. Yo era varón. 

Eran de guinga azul. Bridas de guinga azul. 

Nunca más jugué a “Tres rollings y un fly”. 

 

A partir de entonces fui un niño taciturno y 

contemplativo. Disfrazado no me apetecía estar con 

los demás. Me sentía ridículo, disminuido, 

encarcelado dentro de blusitas, sostenes y trenzas que 

me empezaron a tejer en la cabeza. 

Por suerte, mi padrastro me presentó a Julio Verne. 

Me embarqué en el Nautilus, le di La vuelta al mundo en 

80 días, hice un Viaje al centro de la Tierra, descubrí La 

isla misteriosa. Llegué a la Luna. 

No negué la realidad; inventé otra. Nadie puede 

embozar ni ponerle arreos a la imaginación. Descubrí 

la posibilidad de recrear mundos alternativos y 

acomodarme en ellos. 

Así comencé a tener aquellos sueños recurrentes. 

 

Camino hacia la casa de Hectico, por la 9na 

avenida. Veo que sale de la mano de Daysi. Se van 

a pasear sin mí. Me doy un impulsito, salto y tomo 
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altura, paralelo al suelo, con las manos por delante. 

Fijo destino, apunto con los dedos. Me deslizo 

planeando horizontal, hasta llegar a donde están. 

Descabalgo el aire. Seguimos caminando juntos a 

no sé dónde. 

 

Todas las noches volaba. Despertaba sin distinguir los 

sueños de la vigilia. Suponía que era otra rareza a 

disimular. 

Una tarde mi madre fue a la peluquería de la esquina 

para ganarse unos pesitos en lo que fuera. Me llevó 

con ella. Quédate aquí. Sofá de vinil azul grisáceo, 

montón de revistas monótonas. Decidí escapar, 

sigiloso, del local pequeñito que olía a perfumes 

empalagosos y amoniaco. Me di el impulsito 

acostumbrado. 

Aterricé. Perdí los dientes frontales y me destrocé la 

encía. Hubo que reconstruirme la boca. 

Aprendí que hay límites entre los mundos alternativos 

que uno inventa y aquel al que debes regresar porque 

allí es donde se come, donde está tu mamá y la 

peluquería y la escuela y los ajustadores. 

 

Cuando no leía, me sumergía entre las hormigas que 

habitaban los canteros. Nadie las veía. Vivían en 

huecos diminutos, imperceptibles. A mí me alegraba 
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mirarlas y ayudarlas. Cuando las notaba desesperadas 

buscando algo que atesorar, robaba puñaditos de 

azúcar para abastecerlas. Quitaba de la entrada de la 

cuevita lo que les obstruía el paso. Si una de ellas 

parecía desfallecer bajo el peso de una hoja, la 

adelantaba a la boca del hormiguero. Pensaba que, si 

nadie las socorría, iban a morir. Entonces no sabía lo 

fuertes que terminan siendo los seres que no tienen 

auxilio. 

Meses después llegó la tan temida “regla”. Tonelada 

sobre la hormiga que me habitaba. Monolito en la 

puerta. Mi carga, entre los muslos. 

Aplastado por la incongruencia de lo que acontecía 

fuera y dentro de mí cada veintiocho días. Durante 

cinco, me negaba a caminar. No daba un paso. Mi 

abuela me llevaba todo a la cama. En el cuarto me 

ponía una sillita orinal. 

Justificaban mis ausencias a la escuela diciendo que 

era la garganta. En realidad, se me enfermaba muy a 

menudo, taponeada con placas purulentas. Me 

impedían hablar. Tragar. Mi cuerpo ponía barreras 

entre mi mundo y el otro.  

Con el tiempo ha levantado algunas menos rudas, 

aunque no menos efectivas. 
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Marimacho. Lo escuchaba musitar por todas partes, 

con tono descalificante. Lo leía en ese tipo de miradas 

que pone la gente cuando tropieza con algo 

imprevisible, incongruente. Entre el estupor y el 

miedo, apartaban la vista y movían la cabeza en gesto 

de negación o pena. No me parecía al molde, era una 

dislocación involuntaria. No lo había elegido. Era. 

Sentí, desde muy temprano, que debía compensar ese 

sin remedio. Bastaría con demostrar que podía ser el 

mejor en todo lo demás. 

Me trepaba a los árboles más altos, jugaba a las bolas 

y las acumulaba en una bolsita de lona que presumía 

por su peso. En mis cartas a los Reyes Magos pedía 

armas, patines, trencitos eléctricos y pizarras 

magnéticas, pero también otras cosas que algunos 

niños querían y no podían tener. Las regalaba el día 

después, cuando ya Gaspar, Melchor y Baltasar 

estaban lejos. 

He pensado que lo hacía para que me quisieran. 

¡Imperativa necesidad de sabernos parte del todo y no 

un todo aparte! Luego he constatado que esa vocación 

de Robin Hood me acompaña todavía. Incluso ahora, 

cuando me da lo mismo pito que flauta. 

 

No era el único con bicicleta, pero sí el que la prestaba 

sin pestañear. 
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Los otros eran unos hermanos que vivían al doblar de 

mi casa. Egoístas y pedantes. Y en este país se puede 

ser de todo menos pesao. 

A la madre le decían, en el barrio, Cagaoro. Miraba 

por encima del hombro. Se daba ínfulas de aristócrata, 

mal vistas por aquellos días. Corrían los 70. Todos 

debíamos ser iguales, decirnos compañero o 

compañera, y ayudar al prójimo. 

Entre los preceptos ideológicos de la Revolución y el 

catolicismo anacrónico inculcado en casa, me ofendía 

la insolencia de aquellos dos muchachos exhibiendo 

sus bicis sin tener la más mínima consideración por 

los demás chiquillos, que los miraban pasar, haciendo 

cola por la mía. 

Merecían ser castigados. 

Machaqué hojas de lengua de vaca, tejí sus fibras, las 

convertí en látigos. Armé mi pandilla. Puse una cuerda 

atravesada en la calle para que, cuando pasaran 

jactándose, tuvieran que detenerse. 

Y ahí les caímos. Fue mi primer acto de crueldad. Lo 

disfruté. 

Cuando supimos que ya no los dejaban montar en 

bicicleta me sentí tonto ante esa victoria pírrica. Era 

el abusador del barrio y los adultos empezaban a 

verme extraño. Más extraño todavía. 
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Días más tarde, sentado en el mojón de la esquina, 

intentaba escarbar la tierra para hacer el chocolongo, 

hueco donde se cuela la canica en el juego “Quimbe y 

cuarta”. Lo hacía con un culo de botella, 

ensimismado, pero escuché el aviso de un vecino. 

—¡Cuidado, Ana! 

Instintivamente levanté la mano con la que sujetaba el 

vidrio, y la de Robertico cayó con toda su fuerza. Se 

cortó piel y tendones. 

Me dejó de hablar. Luego supe que se fue del país y 

sacó al hermano. Su padre, para ganarse los frijoles, 

no tuvo más remedio que ponerse a botear1 su 

adorado Moskovich, tan caro para él como las 

bicicletas para sus hijos. 

Ya adulto, fue a visitarme en cuerda nostálgica 

durante uno de sus regresos a Cuba. 

—Mira la cicatriz de la herida. Nunca más le he 

levantado la mano a una mujer. 

Touché. Me había devuelto el golpe de modo 

irrebatible. No sabe Robertico qué tendones 

rompieron aquellas palabras suyas. 

 

                                            
1 Trasladar pasajeros en automóviles de alquiler o particulares, en ruta fija 
o trayectos diferentes. 
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