1918

Ana tiene seis meses de embarazo cuando empieza a
caminar. No se detendra hasta recibir la sefal
indiscutible de haber llegado a su destino. La
acompanan sus muertos. Tres de ellos haran todo el
viaje. Caridad, la abuela mulata y poderosa. Manuel,
su esposo, tosiendo todavia. Esteban, su padre, con el
hueco en la frente que deja ver el otro lado del paisaje.
Los demas apareceran cada tanto segun animos y
urgencias. Ikd' la observa, atenta a cualquier
oportunidad de agregar un movimiento a su favor en

la partida que juega con la joven.

La ciudad a sus espaldas no es la suya, nunca lo fue.
Alli nacié, minutos antes que Alejandro. Horas
después, su madre, Ana Rosa, ya no estaba. Le dejo
en herencia el nombre y, tal vez, el acoso de la muerte.
También la fascinacién por las historias. Ciertas o
inventadas. Lo dijo muchas veces: La verdad es

personal, parcial e intransferible.

Lleva tanta rabia que no pronuncia palabra en diez
kilémetros. Caridad, Manuel y Esteban respetan el

silencio.

—:Estas bien? —dice, mano sobre la panza.

1 Tka es la muerte, la que viene a buscar a aquellos a los que se les ha acabado
el tiempo en la Tierra, para que luego Olodumare decida su destino.
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Raftael calla. Es pronto para él. Sigue paralizado por el

estruendo del disparo.

—Por supuesto que esta bien —dice Caridad—.

Vendra con buena estrella.

—Y tendra mis ojos —dice Manuel, voz mermada por
el virus. Quiere tocar el vientre, ain pequeflo, pero no

hay tacto en la cara oculta de la vida.

Ana mira los ojos del padre de su hijo. Negros,
profundos, sonrientes. Besa la mirada labios finos,
bigote ralo, barba incipiente, manos hermosas. Las

piernas fallan, fragiles como la primera vez que lo vio.
—Tengo hambre.

A su alrededor, maleza y una ceiba. Toca el tronco
majestuoso. Quiere convertirse en ese arbol. Inmune
a rayos y tristezas, sagrado, imponente. Se sienta entre

dos raices. Confia la espalda a Ukano benkosi.?
—Desea —dice Caridad.

Solo puede pensar en platanos maduros y agua,
mucha agua. Come lento. Disfruta el aire fresco, el
verde exuberante, la ausencia de ruidos. Acaricia la
truta lisa, fascinada con cada imperfeccion, con cada
detalle irrepetible de la cascara. Redescubre el sabor
dulce, la consistencia esponjosa, el aroma tnico. Bebe

sin cuidado. El liquido corre por las comisuras del

2 Nombre abakua de la ceiba.



sosiego, baja por el cuello hasta el vestido, llega al
pliegue de la panza, la rodea. Abrazo tenue. Rafael se
mueve. Ana sonrfe. Primera sonrisa en largo tiempo.
Luego hace lo que hacia su abuela. Entierra las

cascaras, mija. Regresa todo lo que puedas.
Los ojos se clerran:

Ana esta junto a una ceiba diferente. Caridad la lleva de la
mano. La ninia queda a la altura de las caderas robustas. Sus
pies siguen el ritmo de miles de pasos. Tiene calor. Quiere irse
a casa. Linvia metalica, tintineante. Rebotan las monedas.
Ranas de cobre en medio del gentio. La marcha decae y se
reanima en Ssecuencia regular. Durante la pansa sagrada, la
abuela toca con veneracion el tronco y murmura palabras que la

nieta no comprende.

Ana crece en cada vuelta. Se estira hacia arriba, hacia afuera.
Expande pechos, muslos, nalgas. Desborda el 3umbido de voces
inéditas. Sudor ajeno empapa el pelo crespo, rueda por la
espalda, funde piel y tela. Aturdida, signe la cadencia. Miisica
ancestral. Orishas invocados. Hdblale bonito y pide por favor,
dice Caridad. Ana aprieta labios, dientes, voluntades. El ruego
fluye en su sangre, pugna por salir, se enreda en las visceras.
Ella aboga el grito. Otra vuelta, otra, otra. Soy mds fuerte. No

lo es.
—Protege a Rafael, protégelo de todo, incluso de mii.

Despierta de pie. Aferra el arbol que, desde este lado

de los suefos, agita ramas solidarias. Nieve de
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algodones en tierras caribefias. Cae sobre Ana. Ika
observa. Cuencas vacias. “Esta mujercita no tiene

oportunidad de derrotarme”, piensa.

—Nunca me ensefaste a tener fe —dice Ana. Suelta el

tronco. Sacude el blanco de los hombros.

—Hay cosas que no pueden ensefiarse. Ni siquiera
dijiste por favor —Caridad menea la cabeza, resignada.
Aire frio. Recorre espinas dorsales, aunque hace un

calor de mil demonios.

Ana se arrodilla. Llena de algodones los bolsillos del
vestido. Sabe que Caridad aprecia la ofrenda. Los
usara para hacer la primera almohada de Rafael.

“Ojala le traiga buenos suefios”.

—Ya sabes lo que pienso, pero mal no hace —dice,

encogiéndose de hombros.
Ambas sontien.

Esteban mantiene distancias y silencios. Evita a
Caridad. LLa mulata heredo la figura de Eiyele. Firme
de senos y caderas, olorosa a jazmin y madreselvas.
Risa espontanea, labios carnosos, dientes feroces. De
Don Esteban, ojos verdes, grandes, almendrados. De
su cosecha trae el andar libre, cadencioso; el poder de
hacer realidad las ilusiones; la irreverencia para

enfrentar el mundo.



A Esteban no le importa que la que sigue
considerando suegra haya nacido esclava, mulata o
que sea solo siete afios mayor que él. Lo que no le
perdona es ser la hija bastarda de su padrino Don
Esteban. Reconoce irracionalidad en el rechazo, pero
no puede evitarlo. Caridad lo ignora. Dejo de
soberbia. Rencor alojado entre pecho y omoplatos
desde que el yerno comenzo el romance con Adela, al

afio del deceso de su hija Ana Rosa.

Don Esteban espia la rigidez del aire entre hija y
ahijado, que ni la muerte ha podido suavizar. Piensa
en dejarse ver, en decir algo que ayude a desterrar
rencores. No tiene tiempo. Una mano etérea roza el
cuello, detras de la oreja izquierda, justo donde
termina la cicatriz que cubre gran parte de la espalda
y baja por el hombro hasta alcanzar el codo. El
temblor lo recorre desde el roce hasta el tltimo rincon

entumecido, conmueve cada célula, eriza cada vello.
Voltea. Labios de Eiyele.

La urgencia llega como lo hizo por mas de cincuenta
afios. La hierba los recibe. El resto del universo
desaparece entre briznas contagiadas de impaciencia.
Ella lo monta sin pudores. Las manos sobre los
hombros impiden que él pueda usar las suyas, cautivo

en el placer intenso, casi doloroso. Se estremece el



paisaje a ritmo de Olokin® embravecido. De pronto
se detiene. Ella contrae el centro humedo, profundo,
tibio, con toque arrebatado de tambores. Bocas
abiertas. Respiracion entrecortada. Las miradas calan
lo que no dicen las palabras. Eiyele libera dedos.
Comienza el baile. En los labios de Don Esteban, en
las encfas, en los dientes. Agoniza en la garganta. Baja
por el pecho. Se pierde en el abdomen. Resurge donde
los cuerpos se funden. Las manos del hombre, ahora
libres, hacen fiesta en la piel oscura, reluciente. Noche
etérea. Marejada voraz. El rugido espanta a las
palomas y sacude ramas de ceiba provocando lluvia

de algodones.
—Algin dia se van a perdonar —dice Eiyele.
—Extrafio la cerveza —tresponde Don Esteban.

Vagan. Direccién contraria a la ceiba estremecida.
Besos mas tarde, estan otra vez sobre la hierba. No

saben cuando volveran a encontratse.

3 Olokun: deidad de la religion yoruba, orisha del océano.
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