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Ana tiene seis meses de embarazo cuando empieza a 

caminar. No se detendrá hasta recibir la señal 

indiscutible de haber llegado a su destino. La 

acompañan sus muertos. Tres de ellos harán todo el 

viaje. Caridad, la abuela mulata y poderosa. Manuel, 

su esposo, tosiendo todavía. Esteban, su padre, con el 

hueco en la frente que deja ver el otro lado del paisaje. 

Los demás aparecerán cada tanto según ánimos y 

urgencias. Ikú1 la observa, atenta a cualquier 

oportunidad de agregar un movimiento a su favor en 

la partida que juega con la joven. 

La ciudad a sus espaldas no es la suya, nunca lo fue. 

Allí nació, minutos antes que Alejandro. Horas 

después, su madre, Ana Rosa, ya no estaba. Le dejó 

en herencia el nombre y, tal vez, el acoso de la muerte. 

También la fascinación por las historias. Ciertas o 

inventadas. Lo dijo muchas veces: La verdad es 

personal, parcial e intransferible. 

Lleva tanta rabia que no pronuncia palabra en diez 

kilómetros. Caridad, Manuel y Esteban respetan el 

silencio.  

―¿Estás bien? ―dice, mano sobre la panza. 

                                                            
1 Ikú es la muerte, la que viene a buscar a aquellos a los que se les ha acabado 
el tiempo en la Tierra, para que luego Olodumare decida su destino. 
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Rafael calla. Es pronto para él. Sigue paralizado por el 

estruendo del disparo. 

―Por supuesto que está bien ―dice Caridad―. 

Vendrá con buena estrella. 

―Y tendrá mis ojos ―dice Manuel, voz mermada por 

el virus. Quiere tocar el vientre, aún pequeño, pero no 

hay tacto en la cara oculta de la vida.  

Ana mira los ojos del padre de su hijo. Negros, 

profundos, sonrientes. Besa la mirada labios finos, 

bigote ralo, barba incipiente, manos hermosas. Las 

piernas fallan, frágiles como la primera vez que lo vio. 

―Tengo hambre. 

A su alrededor, maleza y una ceiba. Toca el tronco 

majestuoso. Quiere convertirse en ese árbol. Inmune 

a rayos y tristezas, sagrado, imponente. Se sienta entre 

dos raíces. Confía la espalda a Ukano benkosi.2  

―Desea ―dice Caridad. 

Solo puede pensar en plátanos maduros y agua, 

mucha agua. Come lento. Disfruta el aire fresco, el 

verde exuberante, la ausencia de ruidos. Acaricia la 

fruta lisa, fascinada con cada imperfección, con cada 

detalle irrepetible de la cáscara. Redescubre el sabor 

dulce, la consistencia esponjosa, el aroma único. Bebe 

sin cuidado. El líquido corre por las comisuras del 

                                                            
2 Nombre abakúa de la ceiba. 
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sosiego, baja por el cuello hasta el vestido, llega al 

pliegue de la panza, la rodea. Abrazo tenue. Rafael se 

mueve. Ana sonríe. Primera sonrisa en largo tiempo. 

Luego hace lo que hacía su abuela. Entierra las 

cáscaras, mija. Regresa todo lo que puedas.  

Los ojos se cierran:  

Ana está junto a una ceiba diferente. Caridad la lleva de la 

mano. La niña queda a la altura de las caderas robustas. Sus 

pies siguen el ritmo de miles de pasos. Tiene calor. Quiere irse 

a casa. Lluvia metálica, tintineante. Rebotan las monedas. 

Ranas de cobre en medio del gentío. La marcha decae y se 

reanima en secuencia regular. Durante la pausa sagrada, la 

abuela toca con veneración el tronco y murmura palabras que la 

nieta no comprende.  

Ana crece en cada vuelta. Se estira hacia arriba, hacia afuera. 

Expande pechos, muslos, nalgas. Desborda el zumbido de voces 

inéditas. Sudor ajeno empapa el pelo crespo, rueda por la 

espalda, funde piel y tela. Aturdida, sigue la cadencia. Música 

ancestral. Orishas invocados. Háblale bonito y pide por favor, 

dice Caridad. Ana aprieta labios, dientes, voluntades. El ruego 

fluye en su sangre, pugna por salir, se enreda en las vísceras. 

Ella ahoga el grito. Otra vuelta, otra, otra. Soy más fuerte. No 

lo es. 

―Protege a Rafael, protégelo de todo, incluso de mí. 

Despierta de pie. Aferra el árbol que, desde este lado 

de los sueños, agita ramas solidarias. Nieve de 
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algodones en tierras caribeñas. Cae sobre Ana. Ikú 

observa. Cuencas vacías. “Esta mujercita no tiene 

oportunidad de derrotarme”, piensa. 

―Nunca me enseñaste a tener fe ―dice Ana. Suelta el 

tronco. Sacude el blanco de los hombros. 

―Hay cosas que no pueden enseñarse. Ni siquiera 

dijiste por favor ―Caridad menea la cabeza, resignada. 

Aire frío. Recorre espinas dorsales, aunque hace un 

calor de mil demonios. 

Ana se arrodilla. Llena de algodones los bolsillos del 

vestido. Sabe que Caridad aprecia la ofrenda. Los 

usará para hacer la primera almohada de Rafael. 

“Ojalá le traiga buenos sueños”.  

―Ya sabes lo que pienso, pero mal no hace ―dice, 

encogiéndose de hombros.  

Ambas sonríen.  

Esteban mantiene distancias y silencios. Evita a 

Caridad. La mulata heredó la figura de Eiyele. Firme 

de senos y caderas, olorosa a jazmín y madreselvas. 

Risa espontánea, labios carnosos, dientes feroces. De 

Don Esteban, ojos verdes, grandes, almendrados. De 

su cosecha trae el andar libre, cadencioso; el poder de 

hacer realidad las ilusiones; la irreverencia para 

enfrentar el mundo.  
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A Esteban no le importa que la que sigue 

considerando suegra haya nacido esclava, mulata o 

que sea solo siete años mayor que él. Lo que no le 

perdona es ser la hija bastarda de su padrino Don 

Esteban. Reconoce irracionalidad en el rechazo, pero 

no puede evitarlo. Caridad lo ignora. Dejo de 

soberbia. Rencor alojado entre pecho y omóplatos 

desde que el yerno comenzó el romance con Adela, al 

año del deceso de su hija Ana Rosa.  

Don Esteban espía la rigidez del aire entre hija y 

ahijado, que ni la muerte ha podido suavizar. Piensa 

en dejarse ver, en decir algo que ayude a desterrar 

rencores. No tiene tiempo. Una mano etérea roza el 

cuello, detrás de la oreja izquierda, justo donde 

termina la cicatriz que cubre gran parte de la espalda 

y baja por el hombro hasta alcanzar el codo. El 

temblor lo recorre desde el roce hasta el último rincón 

entumecido, conmueve cada célula, eriza cada vello. 

Voltea. Labios de Eiyele.  

La urgencia llega como lo hizo por más de cincuenta 

años. La hierba los recibe. El resto del universo 

desaparece entre briznas contagiadas de impaciencia. 

Ella lo monta sin pudores. Las manos sobre los 

hombros impiden que él pueda usar las suyas, cautivo 

en el placer intenso, casi doloroso. Se estremece el 
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paisaje a ritmo de Olokún3 embravecido. De pronto 

se detiene. Ella contrae el centro húmedo, profundo, 

tibio, con toque arrebatado de tambores. Bocas 

abiertas. Respiración entrecortada. Las miradas calan 

lo que no dicen las palabras. Eiyele libera dedos. 

Comienza el baile. En los labios de Don Esteban, en 

las encías, en los dientes. Agoniza en la garganta. Baja 

por el pecho. Se pierde en el abdomen. Resurge donde 

los cuerpos se funden. Las manos del hombre, ahora 

libres, hacen fiesta en la piel oscura, reluciente. Noche 

etérea. Marejada voraz. El rugido espanta a las 

palomas y sacude ramas de ceiba provocando lluvia 

de algodones.  

―Algún día se van a perdonar ―dice Eiyele. 

―Extraño la cerveza ―responde Don Esteban. 

Vagan. Dirección contraria a la ceiba estremecida. 

Besos más tarde, están otra vez sobre la hierba. No 

saben cuándo volverán a encontrarse. 

 

 

                                                            
3 Olokún: deidad de la religión yoruba, orisha del océano. 
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