
… y así llegó noviembre mostrándome los dientes, 

con las ramas desnudas me vuelvo así, otoñal. 

 

Las líneas arrugadas pintadas en la cara 

destiñen, y este tiempo nos dolerá también. 

Otra vez el después. Alumbre lo que alumbre 

ayer será derrumbe. Comerás las legumbres 

que pida el corazón. 

Ahumada la cocina la luz ya no ilumina 

hoy seremos la niebla, la lente se empañó otra vez. 

Otra vez los muñecos de mimbre 

cayeron del aljibe negro de la memoria  

de la mesa de luz. 

Las estrellas fugaces, antes de evanecerse, 

caminan por la calle de la disolución. 

 

Con los vinos en la mesa alta de tu casa 

las miradas diagonales 

y las avenidas detrás  

te reías de que escribo 

en cuclillas, desnudo 

y asomado al cuaderno. 

 

Las cortinas dibujaban 

sombras en tu espalda 

por donde entrar. 

La sal pica cuando el viento 

salpica con latigazos 

y yo quedo así 

tumbado. 

Estoy descalzo, de pie 

en el baño 

y juego a que te veo venir  

por detrás en el espejo 

con olor a café 

porque acabás de moler los granos. 



Me preguntás si por la alergia 

no prefiero un té. 

Te digo que no 

y cuando giro  

sobre mí mismo  

para mirarte a los ojos 

ya no estás ahí. 

La ilusión de la estación. 
Mapa mental. 

La estación de las ilusiones. 

 

Hay noches que apretás el pedal. 

Hay noches que fundís el metal. 

Hay noches tan sangrantes y abiertas 

que te tiemblan las piernas y te echás a llorar. 

Hay noches que afilás el pedal. 

Hay noches que morís al final. 

Hay noches que bajás escaleras,  

te trepás a la luna y te metés en el mar. 

Hay noches que vas a desarmar 

figuras que trajiste hasta acá, 

retazos de otras vidas pesadas 

bocas envenenadas que volvés a besar. 

Hay noches que apuntás hacia el sur. 

Hay noches en que apagás la luz. 

Hay noches masticadas y copas 

saboreando otras bocas en la puerta del bar. 

Hay noches que apretás el pedal. 

Hay noches que afinás el final. 

Hay noches que mirás a la cara 

vidas ya disecadas como estatuas de sal. 

 
 


