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Nunca pensé que me ocurriria a mi. Pero ah{ esta. La maldita pagina en blanco me
mira con sorna. Puedo sentir la risita irénica. El “Te lo dije. A todos les pasa”.
Quiero aventar la laptop contra la pared como en esas escenas cinematograficas
donde rompen la loza, barren la mesa, desgarran vestidos. Nada de eso va a traer
la inspiraciéon de vuelta y la verdad, la lap cuesta un huevo. Asi que respiro
profundo y pienso en el Juvencio, mi pobre asesino. Ocioso. Triste. Aburrido. Sin
nada que agregar.

—dSe le ofrece algo mas?

La voz aguda, casi infantil, exacerba la impotencia. Qué osadia de espiar, de
evidenciar el colapso del talento! Irrumpir con desfachatada superficialidad en el
estudio para banalizar el instante sagrado de lo que, en este momento, siento como
la expiraciéon de mi carrera literaria. ¢Qué harfa Juvencio contigo, nifia estapidar

—Sefor, ¢se le ofrece algo o ya me puedo retirar? Es que, como le comenté, este
afio me toca compratle su ropita al Nifio Dios del barrio y me cierran a las seis.

Silencio. Mi cabeza no se detiene ¢Qué te haria Juvencio?

Golpeo el escritorio con las dos manos. Me pongo de pie, furicos pasos
acompanan los gritos silenciosos: ¢Quién te dejo entrar? ¢Quién te crees? :Me
estas espiando, quieres salir a contarle a todo el mundo que tengo dos semanas
sin poder escribir un solo parrafo?

Todo se tifie de rojo, un compas iracundo acompafia la contraccion de mis
musculos. Los brazos van y vienen con una fuerza que jamas pensé que me
habitara. Rompo la laptop. Los ojos abiertos, vacios, cristalinos se reflejan en la
pantalla estrellada. Todo es sangre. ¢Qué harfa Juvencio ahora?

Con la camisa salpicada regreso al escritorio, tomo papel y lapiz, comienzo a
escribir: Envuelto en la negra melena, craneo y pomulos se estrellan contra el piso. Con la
pasion de un director de orquesta, mis manos dirigen el excitante concierto de gritos, de huesos
crujiendo, estrellandose contra el parquet de madera. Como mobo apresurado, la sangre se



expande abogando oxigeno y melodia. La belleza de la vida debe exorcizarse de cualquier
vulgaridad.

Un timido carraspeo me rescata del agobiante blanco en estéreo del papel y la
pantalla. I.a muchacha sigue ah{ parada, un rictus de impaciencia ha reemplazado
el atolondramiento de sus ojos. Le entrego, con cierto ademan de desafio, el lapiz
y la hoja. Ella duda si usar el escritorio, con la mano le indico que proceda. Sin
tomar asiento, se inclina sobre el papel y comienza a garabatear el dictado de mi
gula: Toblerone, huevos Kinder, Snickers... Cuando me perturban estos
bloqueos, los combato con antojos.

Espero a que salga. Veo mas calmado a este escritor que se asusta facilmente ante
la hoja en blanco. Dar palos de ciego es normal, le susurro. Me gusta ver cémo mi
aliento en su oido le pone la piel de gallina. Significa que me escucha. Le digo que
yo mismo he sentido ese vacio que solo lleno cuando encuentro a mi “presa”. Es
cuestién de tiempo, de hallar un objetivo, grabarme sus pasos, sus costumbres, de
seguir a cierta distancia, de pasar inadvertido. Amigo, te voy a decir un secreto, no
soy un simple asesino. Soy un Dios con mayuscula, capaz de arrancar la vida
miserable, erratica, por eso te pido que no me conviertas en un matoncillo de
barrio. Matar es un arte, es encontrar esa rendija entre la piedad de hacerlo rapido
y el placer de escuchar gritos de clemencia. Tampoco me des victimas faciles:
meseras, obreros, nifios en un parque. {No!, dame a esos hijos de la chingada que
se creen dioses, asi con mindsculas, capaces de torcer el destino de cualquiera. No
te equivoques conmigo, no fui un nifio violado, maltratado, nada de eso. Tampoco
soy un vengador de los desposeidos. jPara nadal Soy tu yo mas primitivo,
cabroncito. {Venga, pon tus nalgas en esa silla y escribe! Mandame a la calle. Por
cierto, me gusta mi nombre, me hace inolvidable.

La silla rechina. Mi zapato se mueve sobre la mancha que dicta el ritmo. Su
nombre: La Principal. El piso de mi santuario es un asco para los periodistas. “Soy
un monje de la misma orden que Francis Bacon”, respondo para sacarme de
encima a esas moscas. Dos libros mas y la madera bajo el escritorio quedara como
uno de esos escalones en proceso de erosion del metro. Juvencio también sabe
que somos el mismo polvo que nos esmeramos en limpiar. Camina frenético por
las calles que lindan con el parque en busca de lo que brilla en su retina cuando de
golpe sabe. Ese halo que lo muerde con dolo. Siento un calor que emana del piso.
Se me crispa la nuca. Mis manos chorrean las palabras de una conciencia en fuga.
Una locomotora destaza la oscuridad. Del otro lado, Juvencio mira directo al



impacto, mientras la habitaciéon se satura de humo. La fragilidad gotea sobre el
teclado.

Juvencio deambula en la oscuridad. Diferentes escenografias visten su recorrido.
Sigo sus pasos por el cuarto. La muchacha ha dejado el termo de café lleno. Al
menos sirve de algo. Leonor, editora y examante, se empend en que la recibiera
para asegurar mi bienestar. Como si no supiera que su intencién es espiarme.
Lleno la taza, el chorro todavia humeante me regresa a la noche ficticia. El primer
asesinato de Juvencio. Ya tendras tiempo para ser Dios. Primero hay que
prepararte el terreno.

La sirvienta vuelve a serme util. Sera la primera victima. Juvencio la encuentra en
una pulqueria, la seduce, vierte GHB en su bebida. Lugares comunes, no importa.
Lo mejor esta por llegar. No hace falta atarla, la droga ha hecho efecto. Solo puede
mover los ojos. Juvencio saca el bisturi. Hace un corte fino desde el esternon hasta
el ombligo. Los ojos aterrorizados lo excitan. L.ame la linea roja que brota de la
herida. Quiere sentir el corazén desenfrenado de la chica. Otra incisiéon debajo del
pecho le da acceso a una mano. Sirvo otra taza, esta vez con dos terrones de aztcar
como debe tomarlo Juvencio. Personajes emergen de paredes y piso. Ahora lo
tengo claro. Jamas habia escrito tan de prisa. Las imagenes se agolpan. Los
protagonistas luchan por sobrevivir a la siguiente pagina. Un sudor frio me cubre
el cuerpo. Leonor me la va a querer mamar otra vez. Sera lo mejor que haya leido.
Exigira secuelas. Una risa sarcastica sale de mi boca al verme en el estrado,
agradeciendo un premio.

La vista se empafia. No me detiene, conozco el teclado de memoria. La garganta
se cierra. Desabotono la camisa. Con pasos titubeantes abro la ventana. Abajo, en
el jardin, LLeonor engulle mi snicker. I.a sirvienta se despide. Intento pedir ayuda,
la voz se apaga. jEl puto café! Leonor dirige la mirada a mi ventana. Entra a la
casa. No puedo morir ahora. Debo terminar mi obra. Ya tengo el final. Me arrastro
hacia el escritorio.

Leonor entra con mas café, entre encabronada y chachonda. jDéjalo y vete, no
tengo tiempol! le grito.

Lo tnico en lo que puedo pensar es en terminar la pinche obra y mas ahora que
sé¢ exactamente lo que va a pasar con todos esos miserables que estaban
rebelandose a mi voluntad. {A la vergal

Escribo y escribo sin parar, hojas, letras, sudor, saliva.



Leonor sigue ahi, apenas puedo verla con las nubes en los ojos, pero huele a
estorbo, y el hedor se acerca cada vez mas.

Yo solo quiero café y que me deje en guerra.

Se para junto a mi. Me da asco, me incomoda, me roba el aire, la inspiracion.
iLargatel, le grito con todas mis fuerzas, [Vete ya de una pinche vez!

—31 ... ya nos vamos.

Y sin mas, la hija de puta vertio la taza de café hirviendo sobre la obra.

Mi alma podrida chill6 hasta quedarse sin voz y sin letras para siempre.



