
INTRODUCCIÓN AL PASADO: SABER SER 
DIGNAMENTE HIPOPÓTAMO LÍRICO EN LA 

PENUMBRA 

 

Estas entrevistas se prolongaron por más de un decenio: entre finales de 1965 y 
mediados de 1976, año en que el poeta sucumbe a la acción simultánea de una 
obesidad creciente y el quebranto milenario de sus pulmones. Algunas suertes, 
incluido el azar concurrente, me fueron llevando hacia José Lezama. ¿Cómo lo 
recuerdo? Muy gordo, por supuesto: una especie de hipopótamo lírico que rema 
siempre a bordo del sillón. Dueño incansable de aquel verbo delirante y barroco 
que finalmente se derramaba como café olvidado en la hornilla. En itinerarios de 
zunzún y vuelos de zigzag entre las diferentes ramas de la cultura. Armando y 
desarmando su calidoscopio de imágenes. Candoroso y gentil, flotando en la 
penumbra sobrecargada de una salita repleta del humo azul del mejor tabaco del 
mundo.  

Dos sucesos (noviembre del 65) sin aparente conexión. Uno: Me topo en Carlos 
III, por la acera del Instituto de Lingüística, a un colega de la prensa que lee Dador. 
¿De Lezama? Muestro interés y me presta el libro. Una semana después, dos: 
Amanda, condiscípula de la Escuela de Periodismo, solicita quedarse con unos 
poemas míos para —explica— "poderlos leer con más calma".  

El lunes la pequeña me suelta: "Lezama quiere conocerte". ¿Lezama Lima? ¿Para 
qué asunto? "Leyó tus poemas". ¿Qué, pequeña traidora? "Traidora no —
refunfuñó con la abultada carne de sus labios—: le llevé poemas a un poeta". Sí, 
está bien, pero le recordé una de las leyendas negras en boga: Lezama es un cuch-
illo afilado y sobre todo para los jóvenes. "Ay, Félix, tú me perdonas —dijo, 
mostrando desdén por mis temores y prejuicios—, a mí me parece una persona 
encantadora. Olvídate de lo que digan". Me rasco los pelos con un dedo de uña 
carcomida. ¿Adónde hay que ir a verlo? "A su trabajo, por supuesto. ¿Sabes dónde 
está el Instituto de Lingüística? Por las mañanas preferiblemente".  

El martes subía por Oquendo con los huevos en el pescuezo. Al cruzar Carlos III, 
se produce un encuentro con el colega de la prensa, que me apura por Dador. Digo 
que mañana lo llevo a su casa. Sigo. ¿Qué hace este siempre aquí leyendo a Dador 
o pidiendo que le devuelvan a Dador? ¿Algún presagio? Sigo, con la boca reseca. 
Voy dando vueltas a lo que me pueden decir y a lo que debo responder. 



Paradiso en la calle 

Cuatro o cinco meses después (abril o mayo del 66), vuelvo a cruzar Carlos III. Al 
final de un pasillo a la derecha, diviso a José distraído con un legajo de papeles. 
"Ah, un joven poeta se adelanta —exclama— y deja oír sus resonancias". Manos 
que se estrechan. Siéntese aquí. Tira de una silla. Sobre el buró de caoba un gran 
tomo todavía tibio de Paradiso, que recién salía a la calle y andaba provocando 
crujidos en los cimientos. Yo poseía un ejemplar idéntico, pero para ocupar las 
manos arrastré hacia mí la novela y comencé a hojearla. Lezama, viendo el interés, 
pregunta si ya tengo la mía o hace falta que me la obsequie. "No, no, ya compré 
su novela y —aquí ¿inexplicablemente? intercalé una mentira— hasta la leí”.  

“¿La leyó? ¿Completa? ¿Hasta el capítulo XIV? Honor que me hace. Y ¿qué le ha 
parecido?”. 

Yo había logrado en realidad disciplinarme sobre los capítulos I y II. Luego sin 
poder resistir, salté al VIII (en la página 264 de aquella edición de la colección 
contemporáneos de la UNION, febrero de 1966). Hasta ahí mi inquietante botín 
de lecturas. Había chocado sí con algunas amistades de los mundos de la prensa y 
la literatura que juraban no haberse dejado tentar por el diablo y leyeron 
cronológicamente Paradiso, desde el instante en que la mano de Baldovina separa 
los tules, hasta el segundo en que Cemí corporiza a Oppiano Licario y vuelve a oír 
su voz modulada en otro registro. Pero de bien poco me servía aquello, aparte de 
ser experiencia ajena, porque unos se iban en elogios desmesurados e imprecisos 
o muy generales y otros confesaban no haber entendido absolutamente nada, ni 
por dónde le entraba el agua al pescado frito.  

La mirada intensa del interlocutor no dejaba lugar a dudas. Resultaba imposible 
evadir una respuesta. A esa altura no se podía recoger pita y confesar que apenas 
había hecho un quinto de la lectura ni optar por una opinión de las ambiguas, 
solución a veces aceptable para no verse en el trance de rechazar o aprobar sin 
más comentarios. En materia de mentiras yo cojeaba fácilmente y supuse que 
Lezama era todo un sólido hueso que roer. Intuí incluso que si no superaba el 
lamentable percance, aquella amistad incipiente podía irse directo al fondo de la 
bahía. Opté por mi única verdad a mano, rogando que eso fuera suficiente.  

“Ejem, este, creo que su novela puede ser leída ahora pero solo será comprendida 
en el futuro”.  



El intenso mirar de Lezama se aflojó y fue disolviéndose parejo a las espirales de 
humo azul. Una bocanada de complacencia inaudible agitó la luz entre nosotros y 
creo que pudimos sonreír aliviados, al unísono, atrapados brevemente en la íntima 
comprensión. Sin embargo, mis apuros no terminaban ahí. Lezama deslizó con 
serenidad y casi con indiferencia una segunda interrogante.  

“¿Le resultó muy perturbador el famoso capítulo VIII?”.  

 

Apuros de un aprendiz  

Bajo la tensión del minuto anterior, estuve a punto de negar. "No. Nada me 
perturbó en lo absoluto". Cualquier cosa, con tal de zafarme del agobio. Deseé 
respirar otro aire, correr por el pasillo y las aceras y quedarme a solas un minuto 
para sofocar el apuro. Y luego, irremediablemente, caminar hacia el vacío, donde 
ya nunca volvería a estar Lezama con sus risotadas y sus humos y su aparente 
ingenuidad durante los interrogatorios. No me moví, sin embargo. Otra parte de 
mí se enervaba con una plática tan difícil. ¿Podría yo sortear el tremendo escollo, 
lograr el equilibrio entre los varios abismos del desfiladero y salir airoso, aun 
cuando el adversario era el cubano más cercano a una enciclopedia de veinte 
tomos y la plática versaba sobre un libro que él demoró décadas en redactar y 
sobre el que mis ojos no habían gastado más que un par de horas de su tiempo?  

En ese momento (de la vida, no de la conversación) mis mayores esfuerzos 
existenciales se concentraban en reanalizar y modificar múltiples concepciones y 
creencias. Comprendía que algunas de mis formas de contemplar el mundo 
todavía se sujetaban demasiado a las influencias hogareñas y de entorno de la 
niñez y la adolescencia, transcurridas en una sosegada atmósfera municipal, al 
cuidado de abuelos, padres, tíos, no muy ilustrados y nada liberales (con sus 
excepciones), que fluctuaban sociopsicológicamente entre el campesino pobre y 
obstinado, que nada pide ni aguarda, salvo lo que rinda su faena, y el obrero con 
apetencias culturales y económicas muy limitadas y gran estima de su decencia: en 
casa se inculcaba sobre todo laboriosidad, honestidad, modestia. Cualquier 
accidente en la vida de una persona se calificaba de mal paso. A eso se debía sumar 
un ajetreo de joven rebelde y joven comunista, hasta 1963, en una racha de tiempos 
en que, mientras una parte de nuestros cosmos se expandían, la moral encogía 
hasta parecer solo una alusión a asuntos o conflictos del sexo o una admonición 
contra cualquier eventual o ligero desliz de los apetitos. Recuerdo una ocasión, en 



esa época de los sesenta, que paseaba por el parque Almendares y ocupé un banco 
en compañía de una dama a la que hacía con éxito la corte. Al intentar besarla, ella 
se apartó y señaló un cartel de aviso sobre nuestras cabezas. Este es un banco 
moral, rezaba. Se debe sumar además mi afición a los comics y filmes de aventuras, 
con héroes de una visible virilidad muscular, al estilo de Superman, Tarzán, 
Trucutú, El Zorro, que sin embargo nunca temblaban de amor, ni concretaban 
ciertos velados flirteos ni osaban besar a sus espléndidas Luisa Lane, Juana, 
Ulanita, etcétera: las escenas de esos erotismos quedaban en la tinta, mientras los 
lectores poco avisados nos adentrábamos en la convicción de que la hombría 
radicaba más en la fuerza y destreza de los puños que en cualquier otra absurda 
reacción biológica de los héroes. A esa suma se debe agregar el peso de 
determinada tradición religiosa que soslayaba la sensualidad y sexualidad del 
cuerpo y procuraba cubrir con abundantes telas y trapos ese territorio oscuro 
(aplazado hasta el último segundo y culpable de tantos males) que confluye 
anatómicamente en el delta pluvial entre las extremidades no inferiores, sino 
posteriores. Los prejuicios acerca de la homosexualidad (tolerada, explicada y en 
trance de ser comprendida solo casi treinta años después) no se deben tratar solo 
como sumatorias más de igual valor. Semejantes transgresiones de la naturaleza, 
por añadidura se vinculaban a perversos deseos o irritantes exhibicionismos. Se 
trataba de una variedad de peste que arruinaba a posibles magníficos mancebos y 
doncellas, lanzándolos incluso fuera de los círculos del infierno. La 
homosexualidad junto a la religiosidad, constituían en aquella primavera de 1966 
dos infranqueables escollos para acceder a una plena integración política y social.  

Si digo que no respondí, miento. La moral católica, aunque nunca fui católico, era 
y es el viento predominante. Resulta paradójico pero muy reconfortante que sea 
un libro escrito por un católico lo que rompa el celofán. Ese capítulo VIII, por 
encima de cualquier virtud o defecto literarios, es una apertura para nuevas eras 
imaginarias. (¡Puf!)  

Soy incapaz seguramente de recordar textual y ciento por ciento algo que deslicé 
hace casi tres décadas. No obstante, fue la esencia. Respiré profundo. Yo mismo 
me empujaba constantemente en direcciones que iba descubriendo durante la 
marcha. Comprobaba una vez más los flujos y reflujos de una era fulminante y 
contradictoria, en que a veces la gran ventisca renovadora movía gruesas 
corrientes paralizantes o retrógradas, en tanto antiguos soplos nos impulsaban 
inopinadamente hacia horizontes de estreno.  



La historia que antecede debió ser contada para explicar en síntesis los vericuetos 
de una amistad, qué suerte de dialéctica sorpresiva consolida y hace larga la 
relación entre un docto y barbado maestro y algo así como un lampiño aprendiz 
bajo protesta y a la expectativa. Algunas suertes, muchas, incluido el inesquivable 
azar concurrente, incluidas ciertas irrefrenables mentiras y una habilidad ocasional 
para improvisar una verdad y salir del hueco, más la tolerancia martiana y de límites 
amplios del anfitrión, más su vocación de domine candoroso y ansioso de escuchas, 
están a montones detrás de las largas pláticas que son el fundamento de esta recua 
de entrevistas.  

 

Cheque en blanco y ensayo coagulador 

Soy invitado a la casa: Trocadero 162. Café. María Luisa, la esposa. Baldomera, 
alias Baldovina. Conozco su alfombra de viajar: el sillón. El asma es una atmósfera 
adicional en un entorno donde pululan el libro y el polvo de los libros: el 
nebulizador aguarda inminente para entrar en acción. Pláticas. De vez en cuando 
anoto algo en las agendas. Otras acciones y palabras las conservo en la memoria 
(cuando llegaba de regreso a mi rincón corría a mecanografiar recuerdos). En 
algún momento José intuye algo e interroga. Respondo. "Quizás lo someto a un 
interrogatorio en el que me abstengo de hacer preguntas para no restar al fluido 
o la espontaneidad".  

No objeta. Lo frecuento más y más a menudo anoto en agendas cambiantes, 
porque también es aquella una época de vacas gordas para las agendas: ese imperio 
íntimo de papel (con destino a funcionarios, dirigentes, personal administrativo y 
hasta periodistas inmersos en continuas reuniones y consejos y asambleas y 
fórums y congresos), que comenzó a debilitarse solo con el derrumbe del 
socialismo europeo a fines de los ochenta y comienzo de los noventa.  

A punto de concluir 1967, aquel colega que leía Dador y reclamaba Dador y yo 
coincidíamos en la revista Cuba Internacional y poníamos en movimiento el sueño 
común de una edición especial dedicada al Che. Tras la muerte del guerrillero en 
Bolivia y en los primeros meses de 1968, Lezama publica en la revista Casa de las 
Américas, su breve ensayo “Ernesto Guevara, comandante nuestro”. Tal vez la 
memoria y la ambición me engañan, pero creo recordar que por esa fecha Froilán 
Escobar y yo habíamos hablado in extenso con el amigo gordo sobre el Che, en un 
intercambio ardoroso y conceptual. De manera que a nosotros su breve y 



sustancial abordaje nos pareció que arrastraba fragmentos espirituales de aquellas 
charlas. Eso alentó el proyecto que definitivamente emprendimos en 1969 y se 
publicó en 1970. Un ejemplar de Che Sierra adentro, dedicado a dúo, fue a parar a 
manos de José Lezama. El poeta y maestro nos extendió un cheque en blanco con 
su alto reconocimiento y dijo soportar mejor el asma de aquellos días por la ilusión 
enfática de que su ensayo coagulador de sueños nos había atinado a Froilán y a mí 
en el justo centro de los moropos.  

También por esos días el colega de la prensa y yo comentábamos risueños el azar 
concurrente de aquellos encuentros en Carlos III, cuando Dador 
premonitoriamente fue un préstamo y un reclamo en las cercanías del Instituto de 
Lingüística. Para corroborar el aserto, mostré a Froilán un ejemplar de Dador, 
idéntico al suyo, pero con una dedicatoria que decía: "Para Félix Guerra, cuya 
inicial poética nos da una verdadera alegría. Con afectos de J. Lezama Lima. 
Noviembre de 1965".  

 

¿Qué tal de resonancias? 

La labor de tomar notas continúa bajo la aparente indiferencia de Lezama. Un día 
hasta grabamos dos cintas con una grabadora que me presta por una semana el 
poeta Wichy Nogueras, conocido también con el alias de Cabeza de Zanahoria 
(dado el rojo pajizo de su cabello y el título de su poemario inicial). En 1970, 
ocurren dos sucesos que solo debieron ser para bien. Uno, la publicación de la 
Valoración Múltiple (sobre Lezama), por Casa de las Américas, un reconocimiento 
en grande de la labor como ensayista, novelista y poeta del amigo gordo, cuyo 
repentino encumbramiento no varió un ápice su hospitalidad y candor. Dos, tras 
la publicación de Che Sierra adentro, conseguida en prolongadas caminatas por la 
Sierra Maestra y más de un centenar de entrevistas con campesinos y combatientes 
localizados casi siempre en el escenario de los hechos, la incomprensión acumula 
alrededor nuestro oscuras y cargadas fermentaciones: era la uña afilada de cierta 
bárbara burocracia de turno (que luego el viento y el tiempo se llevaron). Froilán 
y yo no pudimos recoger lauros del trabajo y emprendimos una retirada que nos 
excluía por tiempo indefinido de los medios periodísticos y parcialmente de los 
literarios.  

Debo explicar de qué manera además la Valoración Múltiple sobre Lezama me 
golpeaba a mí en pleno mentón. Allí venía condensado y listo para consumir 



mucho más del setenta por ciento de lo que acumulaban mis lentas agendas. La 
excelente Valoración de Pedro Simón trillaba un camino que yo creía intocado. Mi 
carga quedaba irremediablemente sin valor.  

Visito a Lezama. Lo felicito. Pero sin poder esconder del todo mis aflicciones. 
Pregunta. Explico la doble angustia. Se produce una pausa, un palpable silencio, 
quizás el primero durante las muchas horas-plática acumuladas. "¿Y usted qué va 
a hacer ahora? ¿Se quedó además sin proyecto?", pregunta Lezama. Opino que 
con respecto a nuestra larga entrevista al menos algún remedio se podía intentar, 
pero que él debía meditar si gastaba más tiempo con un desempleado que ahora 
de momento no sabía dónde podría publicar sus cosas. "¿En qué consistiría tal 
remedio?". Bien, digo, en comenzar de cero. Salir de los caminos conocidos e 
improvisar un juego con otras coordenadas. Le convido a un carnaval aparte. 
Salimos de sus inmensos terrenos e invadimos territorios más allá de las fronteras. 
Yo preguntaría de todo, de cualquier cosa. Usted respondería lo que le viniera en 
ganas. Usted tendría la opción de rechazar y yo de insistir. Nos iríamos a temas 
quizás menos cultos en el sentido cultural pero igualmente con su cultura. 
Sacaríamos a flote un Lezama desconocido, impensado. Deambularíamos por 
callejas que develen, iluminen, revelen, aclaren, completen. Por desfiladeros que 
nos obliguen a remover sesos y neuronas. ¿Demasiado ambicioso o demasiado 
molesto para usted? ¿Sueño de una noche de verano?  

Lezama chupa largo del tabaco que hoy mismo, anuncia, le ha regalado Reynaldo 
González. La disnea esa tarde no le perturba la sonrisa. Lanza una parrafada 
dialogal. No entiendo. Otra vaharada suya pasa rozando, pero mi ansiedad y 
expectación me impiden descifrar. Una impresión sí va tomando cuerpo en el aire, 
hasta que al fin Lezama le pone barro comprensible en los pies y en la cabeza. 
Hoy él, José Feliz, desea ser solidario con el Infeliz Félix. ¿De cero dice? Acepta. 
Trato hecho. Recomencemos. "A ver: saque usted agenda de su repertorio. Oh, 
¿qué seríamos sin las agendas?" Aclaro, atrapado entre las sorpresas, que ese día 
no traigo agendas. Mañana, lo juraba, traería una docena de ellas. Distensión. El 
buen humor y el optimismo recobran despacio sus territorios. Lezama solicita: 
"María Luisa, por favor, ¿quieres traernos dos copitas chicas del vino tinto que 
decapitamos ayer? (un regalo —dijo— de Manuel Moreno Fraginals). Queremos 
ahora celebrar algunas victorias y algunas afortunadas desgracias". Vino (de algún 
viñedo español situado en la distancia). Y de nuevo a la labor. "¿Qué tal ahora de 
resonancias, joven?”.  

 



Una cadena de victorias  

Las entrevistas que siguen son el resumen de un trabajo comenzado a mediados 
de los sesenta, recomenzado en 1970 y abruptamente cortado en la primera mitad 
de 1976. La marea del reconocimiento a su obra crece fuera y dentro. Su ascenso 
recuerda una epopeya del béisbol: cuando un equipo sotanero y ajeno al público 
eslabona sensacionalmente una cadena de victorias que lo conducen a la cumbre 
del triunfo y la popularidad.  

En 1986, retorno a un órgano de prensa. Reviso las viejas agendas y papeles. Saco 
todo a la luz del día. Rememoro, reconstruyo, transcribo, adivino brillos en mis 
propios garabatos. En 1993 publico, al fin, en la revista Bohemia y en La Gaceta de 
Cuba (literaria), un grupo de aquellas entrevistas. A menudo viene a la memoria 
una frase de Lezama, lector recurrente de Proust y criatura ansiosa tanto por los 
avisos que le llegaban de todas partes para que se apurara, como por los tiempos 
perdidos y quizás de alguna manera recuperados.  

 “Yo veré esas entrevistas publicadas. Depende de cuánta velocidad se imprima 
usted mismo. Pero si no las veo, conozco sobre qué disertan y cómo se iluminan, 
y esa novedad me acerca un airoso viento de júbilo. Para merecer algunas vigencias 
venideras, hay también que saber ser dignamente el pasado”.  

 

Félix Guerra 

Diciembre de 1993 

 


