INTRODUCCION AL PASADO: SABER SER
DIGNAMENTE HIPOPOTAMO LIRICO EN LA
PENUMBRA

Estas entrevistas se prolongaron por mas de un decenio: entre finales de 1965 y
mediados de 19706, afio en que el poeta sucumbe a la accién simultinea de una
obesidad creciente y el quebranto milenario de sus pulmones. Algunas suertes,
incluido el azar concurrente, me fueron llevando hacia José Lezama. ;:Cémo lo
recuerdo? Muy gordo, por supuesto: una especie de hipopétamo lirico que rema
siempre a bordo del sillén. Duefio incansable de aquel verbo delirante y barroco
que finalmente se derramaba como café olvidado en la hornilla. En itinerarios de
zunzuin y vuelos de zigzag entre las diferentes ramas de la cultura. Armando y
desarmando su calidoscopio de imagenes. Candoroso y gentil, flotando en la
penumbra sobrecargada de una salita repleta del humo azul del mejor tabaco del
mundo.

Dos sucesos (noviembre del 65) sin aparente conexién. Uno: Me topo en Catrlos
I11, por la acera del Instituto de Linguistica, a un colega de la prensa que lee Dador.
¢De Lezama? Muestro interés y me presta el libro. Una semana después, dos:
Amanda, condiscipula de la Escuela de Periodismo, solicita quedarse con unos
poemas mios para —explica— "podetlos leer con mas calma".

El lunes la pequefia me suelta: "Lezama quiere conocerte". ¢Lezama Lima? :Para
qué asunto? "Ley6 tus poemas". :Qué, pequefia traidora? "Traidora no —
refunfufié con la abultada carne de sus labios—: le llevé poemas a un poeta". Si,
esta bien, pero le recordé una de las leyendas negras en boga: Lezama es un cuch-
illo afilado y sobre todo para los jovenes. "Ay, Félix, td me perdonas —dijo,
mostrando desdén por mis temores y prejuicios—, a mi me parece una persona
encantadora. Olvidate de lo que digan". Me rasco los pelos con un dedo de ufia
carcomida. ¢ Adénde hay que ir a verlo? "A su trabajo, por supuesto. ¢Sabes donde
esta el Instituto de Linguistica? Por las mafianas preferiblemente".

El martes subfa por Oquendo con los huevos en el pescuezo. Al cruzar Carlos 111,
se produce un encuentro con el colega de la prensa, que me apura por Dador. Digo
que manana lo llevo a su casa. Sigo. ¢Qué hace este siempre aqui leyendo a Dador
o pidiendo que le devuelvan a Dador® ;Algun presagio? Sigo, con la boca reseca.
Voy dando vueltas a lo que me pueden decir y a lo que debo responder.



Paradiso en la calle

Cuatro o cinco meses después (abril o mayo del 66), vuelvo a cruzar Carlos I11. Al
final de un pasillo a la derecha, diviso a José distraido con un legajo de papeles.
"Ah, un joven poeta se adelanta —exclama— y deja oir sus resonancias". Manos
que se estrechan. Siéntese aqui. Tira de una silla. Sobre el buré de caoba un gran
tomo todavia tibio de Paradiso, que recién salia a la calle y andaba provocando
crujidos en los cimientos. Yo poseia un ejemplar idéntico, pero para ocupar las
manos arrastré hacia mi la novela y comencé a hojearla. Lezama, viendo el interés,
pregunta si ya tengo la mfa o hace falta que me la obsequie. "No, no, ya compré
su novela y —aqui Jinexplicablemente? intercalé una mentira— hasta la lef”.

“cLa ley6? ¢Completar ¢Hasta el capitulo XIV? Honor que me hace. Y ¢qué le ha
parecidor”.

Yo habia logrado en realidad disciplinarme sobre los capitulos I y II. Luego sin
poder resistir, salté¢ al VIII (en la pagina 264 de aquella ediciéon de la coleccién
contemporaneos de la UNION, febrero de 1966). Hasta ahi mi inquietante botin
de lecturas. Habia chocado si con algunas amistades de los mundos de la prensa y
la literatura que juraban no haberse dejado tentar por el diablo y leyeron
cronolégicamente Paradiso, desde el instante en que la mano de Baldovina separa
los tules, hasta el segundo en que Cemi corporiza a Oppiano Licario y vuelve a oir
su voz modulada en otro registro. Pero de bien poco me servia aquello, aparte de
ser experiencia ajena, porque unos se iban en elogios desmesurados e imprecisos
o muy generales y otros confesaban no haber entendido absolutamente nada, ni
por donde le entraba el agua al pescado frito.

La mirada intensa del interlocutor no dejaba lugar a dudas. Resultaba imposible
evadir una respuesta. A esa altura no se podia recoger pita y confesar que apenas
habia hecho un quinto de la lectura ni optar por una opinién de las ambiguas,
solucion a veces aceptable para no verse en el trance de rechazar o aprobar sin
mas comentarios. En materia de mentiras yo cojeaba facilmente y supuse que
Lezama era todo un sélido hueso que roer. Intui incluso que si no superaba el
lamentable percance, aquella amistad incipiente podia irse directo al fondo de la
bahfa. Opté por mi unica verdad a mano, rogando que eso fuera suficiente.

“Ejem, este, creo que su novela puede ser leida ahora pero solo sera comprendida
en el futuro”.



El intenso mirar de Lezama se aflojo y fue disolviéndose parejo a las espirales de
humo azul. Una bocanada de complacencia inaudible agito la luz entre nosotros y
creo que pudimos sonreir aliviados, al unisono, atrapados brevemente en la intima
comprension. Sin embargo, mis apuros no terminaban ahi. Lezama deslizé con
serenidad y casi con indiferencia una segunda interrogante.

“¢Le resulté muy perturbador el famoso capitulo VIII?”.

Apuros de un aprendiz

Bajo la tensiéon del minuto anterior, estuve a punto de negar. "No. Nada me
perturbo en lo absoluto". Cualquier cosa, con tal de zafarme del agobio. Deseé
respirar otro aire, correr por el pasillo y las aceras y quedarme a solas un minuto
para sofocar el apuro. Y luego, irremediablemente, caminar hacia el vacio, donde
ya nunca volveria a estar Lezama con sus risotadas y sus humos y su aparente
ingenuidad durante los interrogatorios. No me movi, sin embargo. Otra parte de
m{ se enervaba con una platica tan dificil. ;Podria yo sortear el tremendo escollo,
lograr el equilibrio entre los varios abismos del desfiladero y salir airoso, aun
cuando el adversario era el cubano mas cercano a una enciclopedia de veinte
tomos y la platica versaba sobre un libro que él demord décadas en redactar y
sobre el que mis ojos no habfan gastado mas que un par de horas de su tiempo?

En ese momento (de la vida, no de la conversacién) mis mayores esfuerzos
existenciales se concentraban en reanalizar y modificar multiples concepciones y
creencias. Comprendia que algunas de mis formas de contemplar el mundo
todavia se sujetaban demasiado a las influencias hogarefias y de entorno de la
nifiez y la adolescencia, transcurridas en una sosegada atmosfera municipal, al
cuidado de abuelos, padres, tios, no muy ilustrados y nada liberales (con sus
excepciones), que fluctuaban sociopsicolégicamente entre el campesino pobre y
obstinado, que nada pide ni aguarda, salvo lo que rinda su faena, y el obrero con
apetencias culturales y econémicas muy limitadas y gran estima de su decencia: en
casa se inculcaba sobre todo laboriosidad, honestidad, modestia. Cualquier
accidente en la vida de una persona se calificaba de mal paso. A eso se debia sumar
un ajetreo de joven rebelde y joven comunista, hasta 1963, en una racha de tiempos
en que, mientras una parte de nuestros cosmos se expandian, la moral encogia
hasta parecer solo una alusion a asuntos o conflictos del sexo o una admonicién
contra cualquier eventual o ligero desliz de los apetitos. Recuerdo una ocasién, en



esa época de los sesenta, que paseaba por el parque Almendares y ocupé un banco
en compaiia de una dama a la que hacfa con éxito la corte. Al intentar besarla, ella
se apartd y sefialé un cartel de aviso sobre nuestras cabezas. Este es un banco

moral, rezaba. Se debe sumar ademas mi aficién a los comzies y tilmes de aventuras,
con héroes de una visible virilidad muscular, al estilo de Superman, Tarzan,
Trucutd, El Zorro, que sin embargo nunca temblaban de amor, ni concretaban
ciertos velados flirteos ni osaban besar a sus espléndidas Luisa Lane, Juana,
Ulanita, etcétera: las escenas de esos erotismos quedaban en la tinta, mientras los
lectores poco avisados nos adentrabamos en la conviccion de que la hombria
radicaba mas en la fuerza y destreza de los pufios que en cualquier otra absurda
reaccion biolégica de los héroes. A esa suma se debe agregar el peso de
determinada tradiciéon religiosa que soslayaba la sensualidad y sexualidad del
cuerpo y procuraba cubrir con abundantes telas y trapos ese territorio oscuro
(aplazado hasta el ultimo segundo y culpable de tantos males) que confluye
anatomicamente en el delta pluvial entre las extremidades no inferiores, sino
posteriores. Los prejuicios acerca de la homosexualidad (tolerada, explicada y en
trance de ser comprendida solo casi treinta afos después) no se deben tratar solo
como sumatorias mas de igual valor. Semejantes transgresiones de la naturaleza,
por afladidura se vinculaban a perversos deseos o irritantes exhibicionismos. Se
trataba de una variedad de peste que arruinaba a posibles magnificos mancebos y
doncellas, lanzandolos incluso fuera de los circulos del infierno. La
homosexualidad junto a la religiosidad, constitufan en aquella primavera de 1966
dos infranqueables escollos para acceder a una plena integraciéon politica y social.

Si digo que no respondi, miento. I.a moral catélica, aunque nunca fui catélico, era
y es el viento predominante. Resulta paraddjico pero muy reconfortante que sea
un libro escrito por un catolico lo que rompa el celofan. Ese capitulo VIII, por
encima de cualquier virtud o defecto literarios, es una apertura para nuevas eras
imaginarias. (jPuf!)

Soy incapaz seguramente de recordar textual y ciento por ciento algo que deslicé
hace casi tres décadas. No obstante, fue la esencia. Respiré profundo. Yo mismo
me empujaba constantemente en direcciones que iba descubriendo durante la
marcha. Comprobaba una vez mas los flujos y reflujos de una era fulminante y
contradictoria, en que a veces la gran ventisca renovadora movia gruesas
corrientes paralizantes o retrogradas, en tanto antiguos soplos nos impulsaban
inopinadamente hacia horizontes de estreno.



La historia que antecede debid ser contada para explicar en sintesis los vericuetos
de una amistad, qué suerte de dialéctica sorpresiva consolida y hace larga la
relacion entre un docto y barbado maestro y algo asi como un lampifio aprendiz
bajo protesta y a la expectativa. Algunas suertes, muchas, incluido el inesquivable
azar concurrente, incluidas ciertas irrefrenables mentiras y una habilidad ocasional
para improvisar una verdad y salir del hueco, mas la tolerancia martiana y de limites
amplios del anfitrién, mas su vocacion de domine candoroso y ansioso de escuchas,
estan a montones detras de las largas platicas que son el fundamento de esta recua
de entrevistas.

Cheque en blanco y ensayo coagulador

Soy invitado a la casa: Trocadero 162. Café. Marfa Luisa, la esposa. Baldomera,
alias Baldovina. Conozco su alfombra de viajar: el sillén. El asma es una atmosfera
adicional en un entorno donde pululan el libro y el polvo de los libros: el
nebulizador aguarda inminente para entrar en accioén. Platicas. De vez en cuando
anoto algo en las agendas. Otras acciones y palabras las conservo en la memoria
(cuando llegaba de regreso a mi rincén corria a mecanografiar recuerdos). En
algin momento José intuye algo e interroga. Respondo. "Quizas lo someto a un
interrogatorio en el que me abstengo de hacer preguntas para no restar al fluido
o la espontaneidad".

No objeta. Lo frecuento mas y mas a menudo anoto en agendas cambiantes,
porque también es aquella una época de vacas gordas para las agendas: ese imperio
intimo de papel (con destino a funcionarios, dirigentes, personal administrativo y
hasta periodistas inmersos en continuas reuniones y consejos y asambleas y
férums y congresos), que comenzé a debilitarse solo con el derrumbe del
socialismo europeo a fines de los ochenta y comienzo de los noventa.

A punto de concluir 1967, aquel colega que lefa Dador y reclamaba Dador y yo
coincidiamos en la revista Cuba Internacional y ponfamos en movimiento el suefio
comun de una edicién especial dedicada al Che. Tras la muerte del guerrillero en
Bolivia y en los primeros meses de 1968, Lezama publica en la revista Casa de las
Americas, su breve ensayo “Ernesto Guevara, comandante nuestro”. Tal vez la
memoria y la ambicién me engafian, pero creo recordar que por esa fecha Froilan
Escobar y yo habiamos hablado 7z extenso con el amigo gordo sobre el Che, en un
intercambio ardoroso y conceptual. De manera que a nosotros su breve y



sustancial abordaje nos parecié que arrastraba fragmentos espirituales de aquellas
charlas. Eso alent6 el proyecto que definitivamente emprendimos en 1969 y se
public6 en 1970. Un ejemplar de Che Sierra adentro, dedicado a duo, fue a parar a
manos de José Lezama. El poeta y maestro nos extendié un cheque en blanco con
su alto reconocimiento y dijo soportar mejor el asma de aquellos dias por la ilusion
enfatica de que su ensayo coagulador de suefios nos habia atinado a Froilan y a mi
en el justo centro de los moropos.

También por esos dias el colega de la prensa y yo comentabamos risuefios el azar
concurrente de aquellos encuentros en Carlos III, cuando Dador
premonitoriamente fue un préstamo y un reclamo en las cercanfas del Instituto de
Lingtistica. Para corroborar el aserto, mostré a Froilan un ejemplar de Dador,
idéntico al suyo, pero con una dedicatoria que decia: "Para Félix Guerra, cuya
inicial poética nos da una verdadera alegria. Con afectos de J. Lezama Lima.
Noviembre de 1965".

¢Qué tal de resonancias?

La labor de tomar notas continda bajo la aparente indiferencia de Lezama. Un dfa
hasta grabamos dos cintas con una grabadora que me presta por una semana el
poeta Wichy Nogueras, conocido también con el alias de Cabeza de Zanahoria
(dado el rojo pajizo de su cabello y el titulo de su poemario inicial). En 1970,
ocurren dos sucesos que solo debieron ser para bien. Uno, la publicacién de la
Valoracion Miiltiple (sobre Lezama), por Casa de las Américas, un reconocimiento
en grande de la labor como ensayista, novelista y poeta del amigo gordo, cuyo
repentino encumbramiento no vari6é un apice su hospitalidad y candor. Dos, tras
la publicacion de Che Sierra adentro, conseguida en prolongadas caminatas por la
Sierra Maestra y mas de un centenar de entrevistas con campesinos y combatientes
localizados casi siempre en el escenario de los hechos, la incomprensién acumula
alrededor nuestro oscuras y cargadas fermentaciones: era la ufia afilada de cierta
barbara burocracia de turno (que luego el viento y el tiempo se llevaron). Froilan
y yo no pudimos recoger lauros del trabajo y emprendimos una retirada que nos
excluia por tiempo indefinido de los medios periodisticos y parcialmente de los
literarios.

Debo explicar de qué manera ademas la Valoracion Miiltiple sobre Lezama me
golpeaba a m{ en pleno mentén. Alli venfa condensado y listo para consumir



mucho mas del setenta por ciento de lo que acumulaban mis lentas agendas. La
excelente Valoracion de Pedro Simoén trillaba un camino que yo crefa intocado. Mi
carga quedaba irremediablemente sin valor.

Visito a Lezama. Lo felicito. Pero sin poder esconder del todo mis aflicciones.
Pregunta. Explico la doble angustia. Se produce una pausa, un palpable silencio,
quizas el primero durante las muchas horas-platica acumuladas. "sY usted qué va
a hacer ahora? :Se qued6 ademas sin proyecto?", pregunta Lezama. Opino que
con respecto a nuestra larga entrevista al menos algin remedio se podia intentar,
pero que él debia meditar si gastaba mas tiempo con un desempleado que ahora
de momento no sabia dénde podria publicar sus cosas. "¢En qué consistirfa tal
remedio?". Bien, digo, en comenzar de cero. Salir de los caminos conocidos e
improvisar un juego con otras coordenadas. Le convido a un carnaval aparte.
Salimos de sus inmensos terrenos e invadimos territorios mas alld de las fronteras.
Yo preguntaria de todo, de cualquier cosa. Usted responderia lo que le viniera en
ganas. Usted tendrfa la opcion de rechazar y yo de insistir. Nos irfamos a temas
quizas menos cultos en el sentido cultural pero igualmente con su cultura.
Sacarfamos a flote un Lezama desconocido, impensado. Deambularfamos por
callejas que develen, iluminen, revelen, aclaren, completen. Por desfiladeros que
nos obliguen a remover sesos y neuronas. ¢JDemasiado ambicioso o demasiado
molesto para usted? sSuefio de una noche de verano?

Lezama chupa largo del tabaco que hoy mismo, anuncia, le ha regalado Reynaldo
Gonzilez. La disnea esa tarde no le perturba la sonrisa. Lanza una parrafada
dialogal. No entiendo. Otra vaharada suya pasa rozando, pero mi ansiedad y
expectacion me impiden descifrar. Una impresion s va tomando cuerpo en el aire,
hasta que al fin Lezama le pone barro comprensible en los pies y en la cabeza.
Hoy él, José Feliz, desea ser solidario con el Infeliz Félix. ¢JDe cero dice? Acepta.
Trato hecho. Recomencemos. "A ver: saque usted agenda de su repertorio. Oh,
¢qué serfamos sin las agendas?" Aclaro, atrapado entre las sorpresas, que ese dia
no traigo agendas. Manana, lo juraba, traerfa una docena de ellas. Distensién. El
buen humor y el optimismo recobran despacio sus territorios. Lezama solicita:
"Marfa Luisa, por favor, ¢quieres tracrnos dos copitas chicas del vino tinto que
decapitamos ayer? (un regalo —dijo— de Manuel Moreno Fraginals). Queremos
ahora celebrar algunas victorias y algunas afortunadas desgracias". Vino (de algin
vifiedo espafiol situado en la distancia). Y de nuevo a la labor. ":Qué tal ahora de
resonancias, joven?”.



Una cadena de victorias

Las entrevistas que siguen son el resumen de un trabajo comenzado a mediados
de los sesenta, recomenzado en 1970 y abruptamente cortado en la primera mitad
de 1976. La marea del reconocimiento a su obra crece fuera y dentro. Su ascenso
recuerda una epopeya del béisbol: cuando un equipo sotanero y ajeno al publico
eslabona sensacionalmente una cadena de victorias que lo conducen a la cumbre

del triunfo y la popularidad.

En 1980, retorno a un 6rgano de prensa. Reviso las viejas agendas y papeles. Saco
todo a la luz del dia. Rememoro, reconstruyo, transcribo, adivino brillos en mis
propios garabatos. En 1993 publico, al fin, en la revista Bobewzia y en La Gaceta de
Cuba (literaria), un grupo de aquellas entrevistas. A menudo viene a la memoria
una frase de Lezama, lector recurrente de Proust y criatura ansiosa tanto por los
avisos que le llegaban de todas partes para que se apurara, como por los tiempos
perdidos y quizas de alguna manera recuperados.

“Yo veré esas entrevistas publicadas. Depende de cuanta velocidad se imprima
usted mismo. Pero si no las veo, conozco sobre qué disertan y como se iluminan,
y esa novedad me acerca un airoso viento de jubilo. Para merecer algunas vigencias
venideras, hay también que saber ser dignamente el pasado”.

Félix Guerra

Diciembre de 1993



