El tigre del verso

Gabriela Guerra Rey

Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah,

una nina, dijo: Estd hecho para el amor.

“El tigre”, J. L. B.

Se aproximo acechante, las orejas hacia atras, las garras contraidas, la cola estirada;
bajo, ligero. Casi no se escuchaba el trepidar de su cuerpo al avanzar, lento... pero
yo sé que vibraba. Se le estremecian los pelos, primera sefial, y sobre el brillo de
sus ojos hondisimos temblaban siglos de miedo, de cuidarse de otras figuras como
yo: dos piernas, dos brazos que usan armas que matan. Lo demas era secundario.

El instinto siempre muestra al indomable el foco de su atencion.

El libre, cuando sus antepasados corrian por las estepas; él detras de los barrotes,
cuando el hombre casé al tigre para circo, al tigre para zoolodgico, al tigre para
animal de compafifa y exhibicién de ricachones poco creativos, al tigre para el cine.
El adentro de la pagina, en un verso repetido en millones de historias, unico

presente que aceptaba el temible felino, amable, aunque no por ello menos esclavo.

Me miraba y yo lo miraba. Le rogaba, le suplicaba que confiara en mi. Siempre fui
devota de sus rayas brillantes sobre la piel espesa, la actitud sefiorial, la cara
dibujada a mano, por un dios infantil que se dispuso a hacer grabados de lineas con
cierta desconocida geometria en las sombras del animal que nacfa. Nacia la
Panthera tigris, especie de los panterinos, género Panthera. Asiatico, predador

carnivoro, félido mayor, hermoso hasta el delirio.

El mfo era de Bengala. Y era tibetano, lo supe desde que lo vi. Olia a meseta,
transpiraba ansiedad. Sabia que yo no era como los otros humanos, pero algo en
sus milenarias células le decia que no relegara un centimetro de confianza. Estaba

lejos de casa.



Traté de despejar de la cabeza todas las posibles historias que este tigre podria
haber vivido para llegar hasta aquel parque de centro de pueblo donde me lo vine

a encontrar. Todas eran malas historias. Mi tigre se merecia algo mejor.

Yo disgregaba y el tigre me miraba. Asi estuvimos durante horas. Hasta que las
tripas empezaron a sonarle. Entonces, un ligero movimiento de la fiera,
imperceptible, me mostr6 que estaba listo para un acercamiento. Simplemente me
paré y caminé unos pasos hacia él. No pocos, para no desaprovechar la
oportunidad. No demasiados que pudieran ser interpretados como una violacion

a su gentileza. Volvi a sentarme.

Unas horas mas tarde, el tigre ofrecié otro gesto, uno que invitaba a mucho, que
me indicaba que estaba del otro lado de la invisible barrera del miedo. Se sacudio.
Dio un par de vueltas sobre su propio eje y se eché. El tigre se echo, ecuanime y

tranquilo. Estaba vencido. Lo habia derrotado. Era mi tigre.

Era un tigre buscado, seguramente. Sabia, y por eso exhalaba miedo, que mas
temprano que tarde lo encontrarfan. Habia salido a buscar a un humano que fuera
la excepcidn, porque su olfato no se equivocaba, la estepa distaba a miles de
kilémetros. Me encontré. Su instinto funcionaba. A pesar de ello, me tuvo
dieciocho horas antes de permitirme tocarlo, y otras dos para que me siguiera a

casa.

Aquel, al que hoy echo de menos con tormento, era un poco todos los tigres. Era
el tigre de esa manana en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de
Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que seran. Era un tigre hecho para el
amor. En las noches de mirarnos junto al fuego, que yo misma hacia para no dejar
entrar a nadie a nuestros predios y que mi tigre no fuera descubierto, nos
compartimos la vida. Derruidas las fronteras de los hombres e instaurada solo la
de la fiera salvaje, fue facil entendernos. No éramos tan diferentes: nosotros le
hemos hecho a ellos lo que otros nos han hecho. Ley del diente por diente, que el

tigre en su decursar aprendio.

Para cuando mi tigre me ofrecié, mas que amor, la confianza de poner su vida en
mis manos, todas las leyes habian desaparecido y nos habiamos entregado a algo

insolito, que ningun tigre o humano que conociéramos ambos habia logrado antes.
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Eramos uno, ufia de su carne y carne de mis ufias. Dormiamos acurrucados y
sallamos a caminar en las noches, para no llamar la atenciéon. Entrabamos en el
bosquecito detras la casa, y el mundo cambiaba su acuciante realidad por territorio
desconocido. En aquel paraiso, yo caminaba apacible al lado de un tigre de bengala,
que me queria incondicionalmente. Y mientras mi mano le acariciaba la cabeza —
para entonces no necesitaba nada, ni pareja ni cobijas ni el sentimiento de la
precaucion— le rogaba otra vez, con los ojos, que me llevara consigo. Sabia

imposible cualquier otra opcion. Yo podia ayudarnos.

La ultima noche que pasamos juntos entristecié mi casa del bosque durante largos
inviernos, o tal vez fue solo uno, eterno. El se tiré junto al fuego, dispuesto a
dejarse contemplar. Y yo, con el cuerpo en la hamaca y los pies rosando con las
puntitas el piso, arrastrando piedrecitas, me dispuse a observarlo. {Tanto pasado y
tantas experiencias acumuladas en esa gran cabeza que no puede dejar de brillar!

Dan ganas de acariciarlo y detener el mundo en la caricia.

Cuando las ultimas briznas de madera se quemaban al rojo vivo, destinadas al
colapso, Mio —asi le habia llamado, porque realmente lo crefa mio— se levanto y
me tumbo la cabeza sobre el pecho y el abdomen y desprendio la tela de la hamaca
de sus bordes. Caimos juntos al suelo. La habitaciéon conservaba el olor a la lefia y
el calor de la hoguera recién extinguida. Retozamos. Y terminamos uno frente al
otro, mirandonos hasta clavarnos el ojo de uno en la entrana del otro, en los
tuétanos. Era la posiciéon de un abrazo, y eso hicimos, abrazarnos. Y mientras
entregaba mi cuerpo fragil a la armazén monumental del temible depredador, senti

una lagrima suya rodarme columna abajo. Olia a sal, a sal del Himalaya.

Y en ese momento el tigre habl6. Ni siquiera para contarme su vida habia
necesitado comunicarse en mi idioma. Tampoco para pedirme ayuda. Pero para la
despedida, prefiri6 hablarme en la lengua que me era mas conocida, la materna.
Entonces supe el secreto del tigre. Que si era, como yo habia presentido, todos los
tigres, el de esa mafiana en Palermo, y el tigre del Oriente y el de Blake y de Hugo
y Shere Khan, y los tigres que fueron y seran. Era un tigre hecho para el amor.
Pero, era, primero que todo, incluso antes que arquetipo, el tigre de Borges. Y
Borges lo habia visto durante afios, también cuando le llegaron las sombras, porque

alguno de sus colores majestuosos le era todavia familiar al ojo ciego del poeta.



¢Por eso se rehuso a liberarte? Me quedé con la pregunta en la boca. Mi tigre estaba
dispuesto a morir por mi y a ofrecerme su vida, pero no era libre. Era el tigre del
verso. Estaba —culpa de su autor— perpetuado a ser visto por Borges detras de
los barrotes, y por los lectores en los repetidos y siempre nuevos tigres que el

erudito eligié simbolo, mito, para caminar hacia la irrealidad de la memoria.

Cuando encuentras al tigre en el verso, ves siempre a quien lo vio primero, alli, en

la imperecedera visién, hecho para el amor pero enjaulado.



