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Te  leo  y  te  escribo  desde  una  playa  de  Pria,  en  Cabo  Verde,  una  isla  en  el 

Atlántico que representa el extremo más occidental de África, y que sufre más 

o menos los mismos problemas que otros países del continente, agravados por 

su insularidad.  

 

Rumbo  a  Cabo  Verde  vivimos  un  evento  que  debo  contarte,  por  cuanto  de 

absurdo encierra. Fuimos atacados en nuestro pequeño velero por otro velero 

un poco más grande. Con armas pesadas nos detuvieron en medio del mar, del 

infinito océano donde la casualidad parece un hecho improbable, y entraron a 

nuestra nave. Solo somos cuatro tripulantes: mi marinero y yo, Esmeralda, que 

hace unos platos memorables en ultramar, y un ayudante de Jodoroy; así se 

llama mi marinero. ¿Nunca te había dicho verdad? Yo jamás había pronunciado 

su nombre… hasta hace muy poco.  

 

Los invasores eran piratas de pieles oscuras, toscos, de rasgos estrictos y raros, 

pero hermosos. Nos ataron a los mástiles mientras revisaban el barco, nuestras 

bodegas  vacías,  nuestros  camarotes  pobres.  Nada  encontraron.  Estaban 

molestos  por  la  pérdida  de  tiempo,  así  que  se  atascaron  con  nuestra  cena 

servida, y subieron a bordo, donde uno de ellos había quedado como guardián 

de los presos. El que parecía el jefe —daba órdenes en una lengua totalmente 

ajena a mis entendederas— me desató violentamente y me  llevó a estribor, 

desató mis piernas unidas por cuerdas y con la suya me entreabrió recostada a 

unos cajones de madera vacíos. Estuvo a punto de penetrarme; sentí su pene 

durísimo juguetear por mis nalgas, por  las entrepiernas, por el orificio de mi 

ano.  Estaba  aterrada,  sin  poder  entender  cómo  en  tan maravillosa  travesía 



podía ocurrirnos algo así y en especial a mí. Forcejeaba pero solo por no dejar 

de hacer. Mis movimientos parecían excitarlo. Escuchaba su risa descontrolada 

sobre mi oreja y cuando volteaba la cara alcanzaba a ver una dentadura blanca 

inmensa contrastando el rostro negrísimo y la noche misma. Intentaba pensar 

cómo iba a librarme, cuando apareció detrás del gigante negro mi Jodoroy, que 

de un puñetazo  lo hizo  resbalarse por  la cubierta. Cuando volteé vi  sus ojos 

hinchados de odio, heridos de celos, y su cuerpo rígido convertido en animal 

nocturno. Pensé que el turco no le temía a la muerte. No descansó hasta que 

hubo  dejado  al  negro  ensangrentado,  para  ese  momento  el  resto  de  los 

invasores, que ya habían recibido la fuerza de sus puños, había cruzado a su 

barco dejando atrás al jefe, a quien mi marinero lanzó sin ningún escrúpulo al 

mar.  

 

No sé qué pasó con el pirata, pero el barco usurpador muy pronto se alejó de 

nosotros. Jodoroy fue hasta donde estaba y me cargó en su abrazo, porque es 

como medio cuerpo más grande que yo. Me besó, tan fuerte, tan urgente, que 

yo ni  siquiera pude reaccionar. Se quedó un rato sentado sobre  los cajones, 

conmigo encima como una niña, mientras me prodigaba todo tipo de cariños 

puros que ni siquiera podía imaginar que tenía dentro. Me acariciaba el cabello, 

me estiraba la falda del vestido como si quisiera tapar esos espacios por los que 

unos minutos atrás retozaba el falo negro y duro que no llegó a penetrarme. Lo 

vi pasar del hombre salvaje,  lastimado en su orgullo, capaz de todo, al dulce 

hombre  que  abraza  a  su  hija.  Era  ya  tarde  y  la  noche  estaba  cerrada. 

Improvisamos algo para la cena y nos fuimos a dormir.  

 

Ensombrecida  por  los  acontecimientos  me  fui  a  la  proa,  que  es  mi  sitio 

preferido en el mundo, y allí encontré a Jodoroy, sentado con los pies cruzados, 

como  un  niño, mirando  el  agua.  Al  verme, me  sentó  sobre  el  hueco de  sus 

piernas, no había dicho una sola palabra desde el incidente de los piratas y no 



la dijo en toda la madrugada siguiente, en la que permanecimos despiertos. Allí, 

sentada de espaldas a él, pero sobre él, comenzó a trenzarme el cabello largo, 

y mientras lo hacía, sus manos rozaban mi espalda atravesada solo con unas 

tiras del vestido. Yo me estremecía, dejando en cada roce un suspiro silencioso, 

que mis gestos, sin embargo, no podían ocultar. El marinero me acariciaba el 

pelo con sus manos callosas,  lastimadas de cuerdas e  instrumentos pesados, 

me rozaba los hombros, los brazos hasta el codo, y regresaba en un ritual sin 

prisas, mientras mis oquedades se iban humedeciendo, bañadas en fluidos que 

pocas veces he sentido y que me resbalaban por las piernas, incluso a través de 

los calzones. Cuando más lo deseaba, aunque todavía no lo esperaba, sentí sus 

dedos hurgar en ese pozo de líquidos cuyo olor llegaba a mi nariz. Me estuvo 

tocando otro largo rato, y yo estaba tan ida en el placer absoluto de las infinitas 

noches deseado, que me abandoné como náufrago en cualquier isla donde por 

fin hinca el pie a tierra. Lo dejé hacer, sin percibir ya los detalles de sus caricias, 

que muy pronto me llevaron a un orgasmo inmemorial. La noche apenas estaba 

comenzando.  

 

Desde entonces, esa proa ha sido testigo silencioso de nuestro amor. Seguimos 

inventado  excusas  para  permanecer  en  el  mar,  como  si  el  regreso  a  tierra 

pudiera romper el embrujo de estas noches bellas que me han llenado de un 

sentimiento inexplicable. Jodoroy y yo apenas hablamos más que para detalles 

de  la  cotidianidad del  barco.  Su  voz,  cuando va  a  referirse  a mí,  cambia,  es 

diferente que cuando le habla al ayudante. Yo no sospechaba que además de 

un burdo marinero curtido por el sol y la sal podía ser un amante abnegado. 

Pienso en cada gesto suyo, en cada instante en que lo he sentido deshacerse 

dentro  de  mí,  y  creo  que  son  leyendas  que  merecen  ser  contadas  sin 

trivialidades, con la belleza del rito amoroso que me ha ayudado a comprender 

esta correspondencia nuestra.  

 



Los hechos recientes son parte de esa ceremonia de vida de la que hablas y que 

hoy, en otro acto ritual, comparto contigo. He tocado lo sublime del placer y 

me siento bendecida.  

 

Déjame  recomendarte  una  lectura.  ¿Virgilio  Piñera?  es  un  escritor  cubano, 

conocido  poeta  y  dramaturgo  de  importantes  obras,  pero  tiene  excelentes 

cuentos.  Estoy  segura  de  que  lo  vas  a  disfrutar mucho,  es  un  escritor  para 

hombres y mujeres poco triviales.  

 

Te  abrazo,  regreso  a mi  sueño marino,  espero  escribirte  pronto.  Espero  tus 

líneas, siempre las espero.  

 

Hellena 

 


